早晨出门时，天是阴的，灰蒙蒙的云压得很低，仿佛一抬手就能触到一片湿冷的棉絮。风从车帘的缝隙钻进来，带着针尖似的寒意。
杨万里坐在车里，听着车轮碾过冻土发出的单调声响，一声，又一声。手脚早已冻得有些麻木，他拢了拢衣袖，望着窗外不断向后退去的、了无生气的田野和光秃秃的树杈。
旅途的漫长与冬日的萧瑟混在一起，心里也是空落落的，像这沿途的景色，什么都没有。
他只是赶路，从一个地方，到另一个地方。至于诗，那是很遥远的事了，被这寒气冻在笔尖，凝在砚台里。
然后，车子到了浦村。
不是什么有名的去处，地图上或许只是一个小点，甚至没有名字。只是经过时，眼睛似乎被什么东西轻轻擦了一下，像暗室里划亮一根火柴，那光微弱，却足以让漫无目的的目光瞬间聚焦。他几乎是下意识地，让车夫停了下来。
推开车门，冷空气扑面而来，却不似先前那般锋利。他踏着冻硬的土地，走向道旁。第一眼看见的，是水。
展开剩余83%杨万里《晨炊浦村》
水出何村尾，桥横乱筱丛。
隔溪三四屋，对面一双峰。
过午非常暖，疑他不是冬。
疏梅照清浅，作意为谁容？
一弯溪水，不知从哪里静静地流出来。水很清，也很浅，看得见底下被磨圆的褐色卵石。它不是江河，没有奔流的声响，只是悄无声息地蜿蜒着，在村子的末尾拐了一个从容的弯，仿佛走到这里，也感到有些倦了，想歇一歇脚。一座小木桥横在水上，桥身大半被丛生的细竹遮掩着。
那些竹子生得随意，东一簇，西一蓬，带着冬日未褪尽的苍绿，有些凌乱，却乱得自在，像是大地自己生出的、毛茸茸的睫毛，轻轻覆盖着这沉睡的流水。
他站到桥边，顺着水光的来路望去。对岸疏疏地立着三四间屋舍，是寻常的灰瓦白墙，此刻安静地沐在淡淡的日光里，没有炊烟，也听不到人语，仿佛画上去的一般。目光再放远些，便是那“一双峰”了。
山并不巍峨，轮廓是柔和的，并肩立着，沉默地托着天空。像两位温和的老者，经历了无数风雨，终于可以这样静静地坐着，不再需要任何言语。
水、桥、竹、屋、山。就这几样东西，简简单单地搁在那儿，彼此安然相对，不知怎的，就拼凑出一幅完整的、让人心定的图画。先前盘踞在心头的、关于路途的焦躁，被这画面一点点稀释，消散在清冷的空气里。
接着，他才真切地感觉到身上那层寒意，正在一点点褪去。不是猛然消散，是像退潮一样，缓慢地、不容置疑地撤走。起初只是觉得风不那么割脸了。
后来，背脊上竟渐渐浮起一层暖意。他抬起头，才发现不知何时，云层裂开了一道缝隙，冬日的阳光，薄薄的，有些怯生生的，正从那里流淌下来，铺在田野上，洒在溪水里，也温柔地包裹住他。
“过午非常暖”。这暖意来得如此慷慨，如此不真实。它渗透进厚重棉袍的每一道经纬，熨帖着冻得微微发僵的皮肤，甚至似乎要钻进骨头缝里去。那是一种久违的、被抚慰的感觉。
他站在那儿，几乎有些恍惚了，“疑他不是冬”。真的还是冬天么？是不是掌管季节的神明偶然打了个盹，将一小片迷路的春光，遗落在这个叫浦村的小地方了？这怀疑让他心底生出一种细微的、孩子气的喜悦。
这感觉，或许你也曾有过。在某个阴冷灰暗的冬日，你匆匆走在街上，心里塞满了琐碎的烦忧。忽然，你拐过一个街角，毫无预兆地踏入一片完整的阳光里。那光不烈，只是暖暖地罩着你，仿佛给你披上了一件无形的、温热的袍子。
那一刻，你也许会不自觉地停下脚步，闭上眼睛，让那暖意渗透进来。脑子里那些盘旋的思绪，忽然就远了，轻了。你什么也不愿想，只是贪恋这片刻纯粹的、免费的温暖。
杨万里此刻，便是这样。他将这份私密的、微小的惊喜，原原本本地捉住，安放在了诗句里。
然后，就在这融融的暖意中，他看见了梅。
不是成林的梅，不是被精心修剪过的梅。就在那清浅的溪水边，斜斜地伸出几枝。花开得还不多，疏疏落落的，花瓣的颜色很淡，像是用最薄的宣纸染了一层若有若无的粉，又像是美人颊上刚刚褪去的一抹羞红。
溪水是它的镜子，花影落在清波里，随着水纹微微地晃，越发显得清透，仿佛能看见那细细的花蕊，和花瓣上极细微的脉络。
他就这么静静地看着。看着看着，一个念头毫无来由地，从心底那片宁静的暖意里浮上来，像水底悄然升起的一个气泡：
“作意为谁容？”
你开得这样安静，这样好，是为了给谁看呢？是为了妆点给谁看呢？
这问题问得天真，也问得有些寂寞。溪边的梅花自然不会回答。它也许只是开了，因为时候到了，因为身下的水醒了，因为头顶的阳光暖了，因为生命深处那股想要绽放的力量，再也按捺不住了。开，是它的本分，是它的宿命，无关取悦，也无关被看见。
可这无声的发问，却像一粒小小的石子，投进方才那片和暖宁静的心湖，漾开一圈极淡的忧伤。这美，如此完整，又如此孤单。这整个浦村的午后，无言的山水，静立的屋舍，流淌的暖阳，兀自绽放的梅，它们自身便构成一个圆满无缺的世界。
可这圆满，竟是如此脆弱。
它需要一个偶然路过的旅人，一双恰好抬起的眼睛，一颗尚未完全被风尘遮蔽的心，才能被“看见”，才能从一片混沌的风景中挣脱出来，成为一首诗，成为千年之后某个读者心头一缕若有若无的香气。如果他未曾让马车停下，如果他只是昏昏欲睡地路过，这深藏的美，这“不像冬天”的暖意，这溪边疏梅的容颜，是不是就等于从未存在过？
这念头很轻，却让周身那“非常暖”的空气里，悄然渗进了一丝清澈的凉意。美的显现，与对美的感知，之间横亘着多么偶然、又多么易逝的缘分。
他在浦村待了多久呢？诗题里有“晨炊”二字，或许只是生火做饭、略作休憩的一段时光。日头渐渐西移，那慷慨的、令人疑惑的暖意，想必也开始一丝丝收回。风重新变得清晰，脊背上的温热感在消退。他终究是个赶路的人，浦村只是驿站，不是归宿。
重新坐进马车，车轮再次吱呀呀地转动起来。窗外的溪桥、远山、梅影，开始缓缓倒退，变小，最终模糊成一个遥远的、温暖的墨点，定格在记忆的某个角落。
车厢里的寒意重新聚拢，包裹上来。但方才在溪边晒过太阳的皮肤，还记得那阵“非常暖”的触感；眼底，也还残留着那枝“照清浅”的疏梅的影子。
那份恍然“疑他不是冬”的瞬间迷醉，被他一字一句，小心地安顿在了这二十八个汉字里，像将一缕易散的香气，封存进一只洁净的瓷瓶。
马车继续前行，将浦村远远地抛在身后。冬天还是冬天，路也还在脚下。但这个偶然撞见的、被阳光和梅花照亮的午后，却像一块被溪水磨圆的、温润的石头，沉在了他生命的河床里。
往后的风雪再大，路途再长，只要想起浦村，想起那阵不期而至的暖，心底某个角落，似乎就能泛起一丝淡淡的、抵御寒意的温度。
而这，或许便是诗，所能给予一个在尘世中跋涉的旅人，最温柔无声的陪伴了。
发布于：浙江省天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
